Sussurros inaudíveis

Eu o vi indo embora e já não tinha mais forças para impedi-lo. O amor já era cinza. Os beijos sem açúcar. Os olhares mais perdidos que atentos. As cores tão pouco vivas. Os sorrisos monalísticos. O coração já não acelerava ao ouvir o som de chaves no final da tarde, os passos inconfundíveis e a voz tão familiar. Familiar... acho que foi isso. Tudo tinha cara de reprise. Foi quando tive clareza disso que desisti de nós. A chuva levou você de mim. Vi a porta se fechar e senti como se meu coração estivesse numa solitária. Chorei. E já não sabia se chorava por amá-lo ou por perdê-lo. Se o que me fazia sofrer era a sua ida ou o silêncio que se instalava. A verdade é que nunca saberei. E isso importa de fato? O que importa é que continuo aqui, do jeito que você me deixou: nua, desgrenhada, catatônica. Mesmo depois de oito anos, a imagem que me vem quando cerro os olhos é a porta se fechando e os seus passos se distanciando. "Não me deixe...", ainda sussurrei, mas você não quis ouvir. Ou eu não quis que ouvisse.